
DES ANGLES REMARQUABLES 
 
 

 
Le double héritage 
 
L’art de Mehdi Moutashar se tient à distance de toute volonté d’exprimer une 
expérience subjective du monde, comme de tout recours aux pouvoirs de l’image. 
L’univers auquel il appartient est celui, rationnel, de la ligne droite, de l’angle 
mathématiquement déterminé, de l’opposition du noir et du blanc. 
 
Ainsi conditionnée par la logique formelle et la réduction des moyens plastiques, une 
telle démarche artistique participe de l’esthétique minimaliste. Mais elle dépasse le 
What you see is what you see d’un Frank Stella pour engager une interrogation qui 
va au-delà de la forme elle-même, une interrogation qui se situe aux confins de la 
forme et de l’idée. Elle invite à la contemplation des lois de la géométrie.  

Cependant, les figures que l’artiste donne à voir ne sont jamais enfermées dans les 
limites d’un contour. Ce sont des figures ouvertes, fragmentaires et en constant 
déplacement, des figures qui refusent de s’immobiliser. Parfois, celles-ci deviennent 
signes, des signes angulaires et comme inachevés, qui paraissent flotter dans 
l’espace blanc du mur ou de la page. 

Cette géométrie qui laisse pressentir un ordre mathématique premier sans jamais le 
manifester sous une forme définitive, cette géométrie toujours en devenir, relève 
d’une esthétique qui plonge ses racines dans une culture propre à l’artiste. 

Son art est en effet à la confluence de deux héritages artistiques. Le premier est 
l’héritage occidental de l’abstraction géométrique, dont l’histoire commence avec les 
pionniers de l’abstraction – Mondrian, Van Doesburg, Malevitch ou Lissitzky – et se 
poursuit avec les artistes du Hard Edge, de l’Op’ Art, de l’Art cinétique ou du Minimal 
Art. Le deuxième est celui de la tradition esthétique islamique, qui, peu encline à 
redoubler les apparences du monde, accorde une place de choix à l’ordre 
géométrique et aux déploiements de la ligne, en particulier dans l’art de l’entrelacs 
ornemental ou dans celui de la calligraphie.  

 
 



 
 
 
La construction du réel 
 
La voie artistique empruntée par M. Mutashar est donc celle de l’abstraction sous sa 
forme la plus exigeante. Non pas l’abstraction comme processus progressif de 
détachement du visible ou comme expression physique des pulsions ou des 
émotions de l’individu, mais une abstraction radicale, sans relation avec le corps ou 
l’expérience des sens : l’abstraction géométrique. Il s’agit d’une forme d’art qui se 
veut au plus près d’un langage autonome et qui vise à réduire ses moyens plastiques 
pour combiner des formes à la façon dont la langue ou l’écriture articulent des sons 
ou des lettres.  

Il est possible que cette voie de l’abstraction formelle ouverte au début du XXème 
siècle corresponde à une certaine attitude aniconique, voire à un certain 
iconoclasme, qui fait régulièrement retour dans l’histoire de la pensée humaine. Le 
rejet des images, qui a marqué principalement la pensée philosophique idéaliste ou 
la pensée religieuse des monothéismes, trouverait dans cette abstraction radicale sa 
manifestation esthétique.  

C’est cette position artistique qui tourne le dos à l’image au profit de la mise en place 
d’un pur langage plastique, qu’exprime M. Mutashar : « On a cantonné l’artiste dans 
un rôle d’imagier, élaborant une série d’images productrices de sensations et 
d’émotions. Le rôle de l’artiste est plus important que cela. L’artiste est un visionnaire 
et un constructeur. Il intervient dans l’élaboration d’un langage de construction du 
réel. » 

Ainsi, le vocabulaire formel mis en œuvre repose-t-il sur ces quelques formes 
détachées de toute référence au monde sensible : le segment de droite, l’angle, le 
carré. Quant aux couleurs, elles tendent à se limiter, dans son œuvre sculptée 
comme dans son œuvre graphique, au noir et au blanc, ce que l’on nomme des non-
couleurs. Seul interviendra, parfois, pour faire contrepoint à cette opposition absolue 
du blanc et du noir, un bleu outremer, couleur qui, selon l’artiste, rappelle l’usage qui 
en est fait dans l’architecture vernaculaire irakienne. 

La réduction du langage plastique a pour ambition de « lire les choses dans leur 
essence, de les comprendre ». La formule trouve son écho dans les mots que Klee 
écrivait dans son journal en 1920 : « l'art ne reproduit pas le visible, il rend visible ». 

 



 
 
La logique des angles 
 
Fondé sur les propriétés géométriques de quelques formes de base, le langage 
plastique de M. Mutashar se déploie selon des procédures purement logiques, ce 
que l’on pourrait appeler une grammaire générative des formes, à l’image, selon sa 
formule, d’« une suite de portes ouvrant indéfiniment les unes sur les autres ».  

Le carré, figure conceptuelle s’il en est, dont l’un des pères de l’abstraction – 
Malevitch – avait fait sa signature, est le module de base, la racine, qui contient le 
code générant la multiplication des possibilités formelles.  

Pivotant à 45° sur lui-même, selon la direction de ses diagonales, le carré produit 
deux nouvelles figures : l’octogone, dont les angles sont de 135°, et l’étoile régulière 
à huit branches dont les angles, alternativement saillants et rentrants, sont de 90° et 
de 135°.  

Cette propriété qu’a le carré de générer des formes et des angles géométriquement 
déterminés se développe ici par la manipulation physique des formes. C’est alors le 
ruban – de métal pour les pièces sculpturales ou de papier pour les œuvres 
graphiques –, ruban dont la largeur est égale au côté du module carré, qui, plié par 
rabattement sur lui-même à angle droit, produit cet angle récurrent de 135°, mais 
également, en jouant sur les unités de mesure que sont le côté et la diagonale du 
module carré, d’autres angles, de 30°, 60° et 120°. Ce que les mathématiciens 
appellent les « angles remarquables ». 

Le pliage est ainsi la méthode d’une trigonométrie empirique qui révèle les 
possibilités du code inscrit dans le module de base qu’est le carré. Cette logique 
angulaire constitue une loi d’organisation et d’assemblage des formes que l’artiste 
manipule pour produire ses compositions. 

Si la logique angulaire mise en œuvre donne aux compositions leur cohérence 
formelle, ne peut-elle, par delà son efficacité plastique, être comprise, en tant que loi 
rationnelle, comme l’expression d’un ordre supérieur qui organiserait le visible ? En 
ce cas, l’abstraction géométrique, bien loin d’être un simple jeu formaliste, révélerait 
ici quelque chose de la structure du réel.  

 



 
Géométrie arabo-islamique 
 
Si l’art de M. Mutashar se situe en partie dans la descendance de l’abstraction 
géométrique, ses questionnements formels sur la rationalité mathématique des 
angles outrepassent cet héritage artistique occidental. Ils rejoignent des 
préoccupations appartenant à la tradition artistique islamique.  

Le langage de la géométrie est en effet l’une des formes majeures de l’art islamique 
qui s’exprime aussi bien dans les techniques de construction et les structures 
architecturales que dans le système plastique de l’entrelacs géométrique tel qu’il 
intervient sur les murs des édifices ou sur les frontispices des manuscrits coraniques. 

Ce langage de la géométrie est présent dans un matériau de construction répandu 
depuis la plus haute Antiquité, de la Mésopotamie à l’Asie centrale : la brique. Par 
ses proportions qui répondent à une suite mathématique simple (épaisseur = 1, 
largeur = 2, longueur = 4), ce matériau de construction modulaire se prête, par le jeu 
d’une combinatoire infinie dans la main du maçon, à la production de motifs 
ornementaux multiples. Cette suite mathématique 1, 2, 4 constitue le programme 
opératoire de certaines pièces murales de 2009, des œuvres conceptuelles 
précisément intitulées 1, 2, 4. Peut-être ces œuvres, que l’on pourra dire 
procédurales, sont-elles aussi un hommage à Sinjar, le village à proximité de 
l’antique Babylone, où l’artiste est né et où il a passé son enfance. 

Le principe de la rotation du carré à 45° qui occupe une place de premier plan dans 
le système formel de l’artiste est, quant à lui, omniprésent dans la tradition 
architecturale islamique. Provenant de la Grèce ancienne et transmis au monde 
arabe par Byzance, ce principe dicte entièrement la structure, aussi bien en plan 
qu’en élévation, d’un édifice comme le Dôme du Rocher à Jérusalem ou permet 
ailleurs de concevoir la géométrie complexe des innombrables alvéoles prismatiques 
des muqarnas, cette géométrie tridimensionnelle proprement islamique qui tapisse 
l’intrados des coupoles pour en faire un ciel étoilé.  

Cette géométrie angulaire fondée sur la rotation du carré est également celle qui est 
élevée au niveau d’un véritable art abstrait avec les compositions d’entrelacs 
géométriques centrées sur un motif rayonnant. C’est un art dans lequel le carré ne 
se donne pas en tant que figure fermée, mais en tant qu’élément régulateur d’une 
trame sur laquelle la ligne se déplace dans un mouvement toujours ouvert, alternant 
angles rentrants et angles saillants pour laisser apparaître tout en les dissolvant dans 
ses plis et ses replis des polygones étoilés que l’arabe nomme shamsa, soleil. 

 

 



 
  
Déconstruire les figures 
 
Un œil habitué à l’art occidental verra sans doute prioritairement dans les œuvres de 
M. Mutashar l’héritage de l’abstraction géométrique et de ses prolongements 
minimalistes et conceptuels, alors qu’un œil familiarisé à l’art islamique y décèlera la 
descendance des systèmes plastiques rencontrés aussi bien dans le palais de 
l’Alhambra à Grenade que dans la madrassa abbasside Mustansariya à Bagdad. 
L’artiste se situe lui-même à la confluence des deux traditions : « Je suis sur les deux 
registres tout en en étant détaché ».  

C’est précisément la co-présence de ces deux héritages artistiques qui lui permet de 
se détacher de l’un comme de l’autre. Ainsi s’émancipe-t-il du formalisme de 
l’abstraction géométrique occidentale en ouvrant celle-ci à une certaine mystique de 
la géométrie qui entre en résonnance avec ses lectures d’Ibn Arabi. À l’inverse, il se 
distancie des formes traditionnelles islamiques en les revisitant selon des modalités 
d’analyse formelle que l’on pourrait rapprocher des opérations contemporaines de la 
déconstruction. L’art géométrique islamique semble être entré ici dans l’âge du 
déconstructivisme. 

Cette déconstruction des systèmes géométriques islamiques apparaît de façon 
exemplaire dans les œuvres graphiques réunies dans les pages du présent ouvrage. 
On peut en effet y reconnaître le goût de l’ornementation islamique pour la ligne qui, 
sous la forme d’un ruban régulier, se coude selon un rythme mathématique. On peut 
y percevoir une harmonique angulaire propre à l’art islamique de l’entrelacs. On y 
devinera aussi, à l’occasion, la présence discrète du motif du polygone étoilé. Mais 
ces éléments se libèrent ici de l’ordre global et unitaire qui gouverne les 
compositions de l’entrelacs géométrique classique. Ils ne sont donnés à voir que 
fragmentairement, comme si le processus d’analyse mis en œuvre opérait un 
démembrement des modèles.  

De cette déconstruction de l’héritage géométrique islamique émerge un ensemble de 
motifs qui prennent une relative autonomie, se disséminant dans l’espace blanc de la 
page comme autant de signes plastiques.  

 
 
 



 
 
Le signe  

Produits d’une réflexion formelle sur le langage plastique qui puise aussi bien dans 
l’héritage de l’abstraction géométrique occidentale que dans l’analyse déconstructive 
des systèmes ornementaux islamiques, les signes, ces éléments linéaires noirs 
environnés de points carrés, qui prennent leur indépendance et se déploient dans les 
œuvres graphiques de M. Mutashar, évoquent immanquablement l’écriture.  

L’artiste rejoint ainsi la problématique du signe et de l’écriture qui est apparue dès 
lors que la peinture s’est libérée de l’autorité de la représentation et a visé à 
l’autonomie, puis à la spécificité du fait pictural. Ces signes, tout comme les formes 
de l’abstraction, sont des signes intransitifs, qui n’obéissent à aucun code 
proprement linguistique et ne mènent donc à aucune signification 
conventionnellement déterminée. Ce sont des « signes purs », comme ceux que 
prônait le suprématisme ou ceux qu’inventait Klee.  

De tels signes, réglés par un ordre géométrique sous-jacent et mis en scène dans 
une sorte de chorégraphie, peuvent être l’objet d’une appréciation esthétique. 
Toutefois, ils interrogent aussi le spectateur qui, par quelque loi psychologique, se 
trouve comme sollicité par un secret à déchiffrer. Même si l’esthétique et la critique 
formalistes ont cherché à nous inculquer l’idée qu’il n’y a rien d’autre à voir que ce 
que l’on voit, le signe graphique abstrait a cette puissance, dans son silence, de 
nous laisser pressentir un au-delà. Quand bien même cet au-delà du signe ne serait 
qu’une absence.  

S’ils ne relèvent donc pas d’une écriture au sens plein du terme, ces signes 
présentent toutefois avec l’écriture arabe des analogies formelles certaines. On y 
reconnaît en effet fréquemment le développement d’une ligne scandée par des 
indentations anguleuses, le pliage du ruban noir évoquant les pleins et les déliés du 
qalam, le roseau taillé en biseau que manie le calligraphe. De même, les carrés noirs 
isolés qui environnent ces rubans sont à l’image des points diacritiques de l’écriture 
arabe. Parfois même, on pourrait identifier une lettre particulière comme la lettre 
Shin, reconnaissable à ses trois dents surmontées de trois points, cette lettre Shin, 
dite « solaire »  (shamsiyya), que dessine un fragment de polygone étoilé (shamsa). 

Ce qui est en jeu dans ce travail de dérivation, à partir de la géométrie islamique, de 
signes évocateurs de l’écriture arabe, c’est la mise en évidence d’un lien entre 
géométrie et écriture. Comme Klee pour qui « écrire et dessiner sont identiques en 
leur fond », M. Moustashar semble affirmer qu’écriture et géométrie, eux aussi, ont 
une racine commune. 

 



 

 
La mesure du tracé 

L’hypothèse d’un lien de parenté entre géométrie et écriture est particulièrement 
fondée dès lors que l’on se réfère à la culture islamique.  

On pensera tout d’abord à l’écriture coufique, le style calligraphique arabe des 
premiers manuscrits coraniques, avec ses formes anguleuses rythmées par la 
verticalité des Alif et des Lam et l’élongation horizontale de ses ligatures. Cette 
orthogonalité qui règle le geste du copiste trouvera sa forme la plus radicale dans le 
domaine architectural avec le coufi quadrangulaire, dit aussi coufi du constructeur 
(kûfî al-bannâ’î). Soumises à la géométrie des briques et de leur assemblage, les 
lettres de l’alphabet arabe donnent lieu à des compositions labyrinthiques dans 
lesquelles le sens semble se retirer.  

Les styles calligraphiques cursifs classiques doivent, quant à eux, leurs formes au 
geste souple de la main qui manipule le qalam. Cependant, si la géométrie y est 
moins immédiatement perceptible, elle n’en est pas moins présente. Codifiée par le 
calligraphe Ibn Muqla au Xème siècle, l’esthétique cursive se fonde sur un système 
géométrique précisément élaboré. Selon cette esthétique de l’écriture dite 
« proportionnée » (al-khatt al-mansûb), les formes de chaque lettre de l’alphabet sont 
déterminées, par un principe de dérivation formelle à partir d’un module originel : le 
point carré (nuqt) résultant de l’application du bec du qalam. La diagonale de ce point 
carré constitue l’unité de mesure de la première lettre de l’alphabet, Alif, qui se 
présente sous la forme d’une ligne verticale, lettre d’où découle la forme de toutes 
les autres. 

Ce module carré, qui contient en puissance la multiplicité des lettres de l’alphabet 
semble faire retour, avec une fonction analogue, dans les œuvres de M. Moutashar. 
Mehdi Moutashar, fils de Malévitch et d’Ibn Muqla ? 

Si le fondement géométrique de la calligraphie arabe repose sur une approche 
rationnelle et rationaliste de la forme, il est intéressant de constater que cette 
« grammaire générative » des formes calligraphiques trouve son écho dans les 
mythes d’origine de l’écriture arabe. Selon l’un d’eux, l’Alif fut créé d’un point de 
lumière émanant du Qalam céleste, puis de cette première lettre de l’alphabet 
surgirent toutes les autres.  

Peut-être, parallèlement à sa relation avec l’abstraction géométrique occidentale, 
souvent comprise comme dominée par des questions purement formelles, ce travail 
véhicule-t-il aussi une part de cet héritage spirituel arabo-islamique. C’est ce que 
tend à confirmer l’œuvre de 1996 intitulée Variations sur sept lettres arabes. Elle se 
présente sous la forme d’un portfolio de sept doubles planches ; l’artiste y revisite 
l’art calligraphique arabe en construisant, sur la base des formes obtenues par le 
pivotement à 45° du carré sur lui-même, sept lettres arabes extraites des noms 
divins. 



 
 
L’espace du livre 
 
La dimension calligraphique du travail de M. Moutashar trouve un support 
particulièrement approprié dans le livre. Tout signe apparaissant dans l’espace du 
livre tend à mettre le spectateur en position de lecteur : le visible tend à se donner 
pour lisible. Et si la lisibilité se refuse, le livre devient alors figure de l’énigme, une 
énigme qui trouvera sa résolution dans la succession des pages, ou ne la trouvera 
pas. 

Le livre est un espace plastique singulier, distinct de celui du tableau, du mur ou de 
la salle d’exposition. Les signes et les motifs de M. Mutashar évoluent ici sur une 
surface structurée par les bords de la double page et par le pli qui la partage. Parfois 
les signes se soumettent à ces limites extérieures ou intérieures, venant y arrêter ou 
y suspendre leur mouvement. Parfois ils les transgressent. Ces signes cherchent à 
jouer à la fois de la finitude du support matériel et de l’infini de l’espace auquel celui-
ci donne virtuellement accès. 

L’espace du livre est aussi le blanc du papier. Comme le disait Mallarmé à propos de 
la mise en page de son poème Jamais un coup de dés n’abolira le hasard, « les 
blancs assument l’importance ». Ainsi la page est un espace de dissémination où les 
signes et les motifs se fragmentent et entrent en tension les uns avec les autres. Les 
espacements blancs entre les noirs, tout aussi mesurés que les noirs eux-mêmes, 
sont semblables aux forces qui relient les danseurs engagés au sein d’une 
chorégraphie. Une chorégraphie qui, souvent, laisse le centre vide, comme pour 
introduire au cœur de la double page l’idée de l’infini.  

L’espace du livre est, enfin, un espace soustrait au monde, un espace utopique, qui 
peut évoquer le templum, ce périmètre sacré tracé par l’augure romain dans le ciel 
pour y observer et y lire les signes que décrit le vol des oiseaux. Selon cette 
analogie, la page serait comme une fenêtre ouverte sur une réalité seconde 
échappant aux lois terrestres de la pesanteur comme aux repères de l’horizontale et 
de la verticale, à la manière de l’espace vide et blanc du suprématisme. Les 
calligraphies abstraites et les fragments géométriques de M. Moutashar y sont, sans 
horizon assignable, comme en apesanteur.  
 
Projetée dans l’espace du livre, la géométrie, rigoureusement construite, transcende 
les contraintes de la forme pour se faire danse, musique ou poésie visuelle.  
 



 

 
L’ordre des choses 
 
Si cette démarche plastique présente un certain caractère d’ascétisme tant par 
l’économie des moyens engagés que par la rigueur des procédures mises en jeu, si 
elle cherche à atteindre « les choses dans leur essence », elle ne prétend délivrer 
aucune vérité définitive. Les œuvres apparaissent plutôt comme des questions 
posées à l’intelligence du spectateur. L’élégance des formes et des signes, la 
précision des assemblages formels, l’exactitude des rapports angulaires ou des 
relations entre le noir et le blanc invitent celui-ci à faire, au-delà de la simple 
contemplation esthétique, une démarche intellectuelle d’analyse pour comprendre la 
logique constitutive de l’œuvre.  

Mais par delà la logique de l’œuvre, c’est la logique du monde qui est en 
question. Ne peut-on reconnaître en effet dans ce travail artistique l’expression d’une 
pensée sur le monde, en d’autres termes une philosophie ?  

Tout dans ce travail renvoie à l’idée que la géométrie gouverne le réel ou du moins 
que la géométrie peut être prise comme métaphore de l’ordre des choses. C’est ce 
que confirmerait l’analyse des propriétés d’un simple carré. Mais cette géométrie, 
loin d’être affirmée dans une quelconque immuabilité, se présente constamment 
sous des formes ouvertes au changement, au mouvement et à la dérivation. En 
d’autres termes, ce qui retient Mehdi Moutashar ce sont les logiques de dépliement 
ou de déploiement des possibles à partir d’un principe, plutôt que le principe lui-
même.  

Peut-être est-ce là une façon de dire que le monde n’est que la diffraction, multiple et 
changeante, d’un ordre qui, lui, reste hors d’atteinte.  

 

Dominique Clévenot 

 


